早朝4時から夜7時までの重労働が、20年あまりにわたって続いたという。報酬は、たまに貰える2000円程度の駄賃。満足な食事は得られず、上下水道の不充分なプレハブ小屋での寝起きを強いられた。支給される筈だった年金は、断りなく引き出されていたという。
「びっくりした。年金なかったら、暮らすことできない。早く返して欲しい」
　声の主は、恵庭市郊外の牧場で一昨年まで住み込みで働いていた60歳代の男性。本誌昨年10月号から報告を続けている虐待疑い事件の被害者の1人だ。
　知的障碍のあるその男性は昨年8月、長期間の不当な労働と年金詐取への賠償を求め、同じ被害に遭った仲間2人とともに牧場関係者と恵庭市とを相手どる訴えを起こした。裁判の原告として公の場に顔を出すことはこれまでなかったが、提訴後4度めになる口頭弁論があった6月下旬、初めて本稿記者などの取材に応じて被害当時の状況や裁判への思いなどを語った。被告側は虐待の事実を否定し、請求の棄却を求めているが、当事者の被害証言は具体性に富み一定の説得力がある。語られたのは、たとえばこんな記憶だ。