この春から最寄りの公共職業安定所に通い始めたその人は、本来ならば実家から70㎞ほど離れた街で今も学生生活を続けている筈だった。
「決してやめたくはなかったんですが、実習の最中に『このままこの学校にいたらおかしくなる』と思ってしまって」
　函館市の眞田咲花(さきか)さん（20）は昨年４月、檜山管内江差町の看護師養成校・北海道立江差高等看護学院（伊東則彦学院長）に入学した。看護職を志したのは、もともと「人の役に立つ仕事を」との思いがあったため。同居する父親（53）も賛成し、公立で比較的費用のかからないその学校を選んだ。
　定員40人の専修校で、その年の入学者数は19人。うち眞田さんを含む10人が今春、２年生に進級できなかった。留年、休学、もしくは退学を余儀なくされたためだ。出身者の１人（23）は「あの学校ではそれが普通」と、こともなげに言う。「無事に卒業できる同期は数えるほどしかいない」とも。
　なぜそうなるのか。眞田さんが実習中の体験を書き留めた記録を紐解けば、その理由が見えてくる（※原文の人名を修整し、適宜要約）。
《Ｅ先生が突然私の左肩を強く引っ張り、私は床頭台にぶつかりそうになった。なんとか避け、その場に尻もちをついた》
《ナースステーションで物品を片付けていた時、授業で習った通りのしまい方をすると「変なしまい方しないで！」と怒られた》
《「基礎看護学実習Ⅰ」では車イスを押すことができない決まりだが、Ｓ先生に「なんで押してないの？」と言われ、本来行ってはいけない援助をやってしまった》
　ある教員は自己学習を「ただの手の運動」と冷罵し、やり方を尋ねても「自分で考えて」と一蹴、考えをまとめて提出すると「暗記では駄目」と突き放した。別の教員には記憶にない失敗を反省文に書くよう命じられ、泣きながら一日がかりで“やっていないこと”を創造し続けた。教わっていないことを訊いただけで「上から目線」と叱られたこともある。何をどうすればよいのかわからない局面が次第に増え、前日に指導された内容が翌日にはまったく変わることも稀ではなくなった。たびたびの食欲不振と不眠で、１年の間に体重が10㎏減った。
「私もよく泣きましたが、毎日のように泣いてる子もいました。口癖のように『死にたい』と言う人もいて、でもそれが当たり前というか、『看護学校ってこういうもんなんだ』と思わされていたような気がします」