札幌市中央区の会社役員・鈴木義孝さん（84）はその日、自宅近くのコンビニエンスストアを訪ねた。目的は、ネット銀行への入金。店内はさほど混雑していなかったが、入り口から向かって右奥にある銀行ＡＴＭの前に１人、男性の先客がいたことを憶えている。昨年11月26日の、午後２時を少し回ったころだった。
　眼の前の男性と入れ替わりにＡＴＭ前に立った鈴木さんは、そこで自身の口座に６万円を入金。手続きを終えて端末を背にした直後、床の隅に紙片が落ちていることに気づいた。拾い上げると、真新しい一万円紙幣が１枚。先ほどの男性の姿はすでになく、落とし主が誰なのかは見当がつかない。急ぎの用が迫っていた鈴木さんは、まず予定を終えてから店を再訪しようと、紙幣を手に一度コンビニを出ることにした。
　自宅と市内豊平区で所用を済ませてコンビニへ戻ったのは、４時間ほどが過ぎた午後６時ごろ。のちに鈴木さんは「そこで無理にでも店にお金を預けておけば…」と悔やむことになる。折悪しく、夕刻の店内は利用客で混雑しており、店員を掴まえて詳しい事情を説明することは憚られた。店から車で５、６分の距離に札幌南警察署があることを知っていた鈴木さんは、自ら同署へ落とし物を届け出ることにし、再びコンビニをあとにした。
　今日ここに来ませんでしたか――。
　不意に話しかけられたのは、店を出た直後のこと。声の主は、制服姿の女性警察官だった。
　午後２時ごろに来店した旨を告げると、続けて「ＡＴＭの近くでお金を拾わなかったか」と女性警察官。「１万円を拾いました」と答えると、傍らにいた若い男性警察官が突然、怒鳴りつけてきた。
　お前がそれを盗んだんだ！――。