足かけ４年にわたった闘いを経て、小島喜久夫さん（79）はその日も車椅子で札幌地方裁判所に赴いた。傍聴席には、妻の麗子さん（78）の姿。原告側に最も近い最前列左端に掛け、夫とともにその瞬間を待った。傍らの車椅子スペースはほぼ満席、右側の手話通訳席では耳の不自由な人たちが法壇に眼を注いでいる。
「主文。原告の請求を棄却する」
　廣瀬孝裁判長の一声に、静かな途惑いの反応。原告代理人の齋藤耕弁護士（札幌弁護士会）は傍聴席の方向に上半身を傾け、眼に角を立てて両手で×印を作った。
　

　19歳でその被害を受けてから、早60年。身に覚えのない疾患で札幌の精神科病院に軟禁され「子供をつくれなくする手術」を受けた小島さんは、長いこと病院を恨み続けた。それが法律に基づく強制措置だったと知ったのは、つい３年ほど前のこと。
「不良な子孫の出生を防止する」と謳われた旧優生保護法は１９９６年に母体保護法として改正されるまで、約半世紀の間に８万４０００人あまりの不妊・中絶被害者を生んだ。その１人である宮城県の女性が国を訴える裁判を起こしたことを知り、小島さんは初めて口を開いた。
「おれもあの手術、受けたんだ」