「のどかで、いい所だったのさ」
　胆振管内厚真町の建設業・脇田之ゆきまさ正さん（66）は、瓦礫の前に拡がる稲の波に眼を細める。曾祖父の代から住み慣れた、吉野地区の一軒家。流れていたのどかな時間がその朝、止まった。
　何の前触れもなく、「ドドン」と激しい縦揺れが全身を襲った。続く横揺れは、いったい何十秒間のことだったか。眼を開けると星空。腰のすぐそばに自宅の屋根があった。
　街灯のない闇の中から、同居する母親（91）と妻・友子さん（59）がヘリコプターで救出される姿を見守った。全員ほとんど無傷で助かったのは「奇蹟的だった」という。両隣の家では同世代の男性と若い兄弟がそれぞれ命を落とし、「家族みんなが助かったのは、うちを含めて２軒だけ」。同地区の犠牲者が17人に上ることは、報道で知った。「みんな助け合って暮らしてたのに、こんなことになってしまって…、涙も出ないわ」
　年齢と同じ66年間を過ごした自宅の前では、根元から折れた電柱の上に別の電柱が折り重なり、昨年買い求めた新車の屋根を波打つトタンが押し潰していた。