札幌市内西部、約３００世帯が加入する町内会で、役員の１人が歎息する。
「町内では以前にも声かけ事件があり、子供たちの通学時間に合わせて見守りを続けていたんですが…」
　地域の住宅街に囲まれるように建つ市立小学校では、互いに隣接する２つの町内会が月曜から金曜までの毎日、会員２人でペアを組んで「スクールガード」に立っている。児童の登下校を見守るその活動は５年ほど前、札幌市教育委員会から委嘱を受ける形で始まった。
「彼はそれ以前から、１人でやっていたようです。市でどういう扱いになっているのかはよくわかりませんが、我われと同じような緑色のベストや帽子を身に着けているので、いちおう公式なスクールガードということになってるんでしょうか」
　その学校には、町内会の取り組みとは別に独自の見守り活動を続けている人物がいた。子供たちにはよく顔を知られているらしく、互いにハイタッチし合う光景などが複数の住民に目撃されている。
「ただ、一部からは『女の子とベタベタし過ぎじゃないか』『必要以上に触っているようだ』というような声も上がっていました。とはいえ彼は非常に真面目に見守りを続けていたので、それほど問題にはなってなかったんですが」
　長く続いた独自の活動に終止符が打たれたのは、本年３月末のこと。たまたま年度替わりの節目だったためか、地域住民の多くはその人が姿を消した理由を知らないままだ。