「ただひとつの命から親や兄弟などいくつもの命を与えられ、共に歩くパートナー、最愛の命も与えられた。どれだけ与えられてきたでしょう。それ以外に何を望みますか？ 与えられている今を実感してください」
　これは家族会を主宰する女性Ｓさんから白鳥文絵さん（仮名）に寄せられたはがきの一文だ。７年前に58歳で亡くなった文絵さんは、このメッセージを支えに死の直前まで子供の不登校やひきこもりに悩む親たちにエールを送り続けた。
　記者がＳさんの自宅で文絵さんと出会ったのは10年ほど前。不登校を経験した男の子の母親で、がん患者だった。
　子供の苦しさに気付いてほしい――。闘病生活を送りながら、自分の体験や学びを手紙やサークル活動で伝えようとする姿は壮絶でもあった。ひきこもりの長期高年齢化、「８０５０問題」が深刻化する今、文絵さんの深い思いや生きた証を辿ってみたい。