人口３３００ほど、総面積の９割を森林が占める道北の下川町。当年65歳の筆者は、町内の開拓農家に生まれ、半世紀ほどこの町で暮らす。
　吹雪模様になった２月のある晩、知人の通夜に参列するため車で市街地に向かうが、その日は町道に除雪車が入らず、難儀した。下川町の65歳以上の高齢者比率は約40％。市街地に流雪溝が整備されたが、雪の投入に苦労する年配者も多いと聞く。「下川は森林づくりや環境関連で頑張ってるね」「素晴らしい町だね」と、札幌の行政関係者らによく言われる。ここ10年ほどの間に国の環境未来都市やＳＤＧｓ（持続可能な開発目標）のモデル自治体に選定され、虚像が流布された結果だが、どこが素晴らしいのかと恥ずかしくなる。決して悪い町ではないが、北海道のありふれた田舎町にすぎないというのが、生まれ育った者の実感だ。住民に欠かせないのは安心・安全な暮らしではないのか──。
　その森林とＳＤＧｓの町で、土木会社・谷組の元社長で町議会議長も務めた現職の谷一之氏（64）に、北はるか農協の組合長やホクレン代表監事などを務めた前町議会議長の木下一己氏（71）が挑む、16年ぶりの本格的な町長選が行なわれる。両氏とも元自民党員で保守系同士の選挙戦。日を追って熱くなり、両陣営が競り合う展開になってきた。